嘴里一嚼，酸涩味立刻在舌头上炸开，让他胃里翻江倒海。

“啧。”他吐出那口饭，蹲下身冲着地面啐了一口，“这天是真热得让人没胃口。”

他用袖口擦了擦额头的汗，一回头，发现大黄趴在厨房门边，舌头伸得长长的，嘴巴张着喘气，那副模样不光是热，更有些虚。狗毛长，在这火辣辣的天气里，简直就像是被披了一层棉被，憋得难受。

“你也难受了吧。”他走过去，蹲下身摸摸大黄的脑袋，“你别动，我给你弄点水去。”

他提了只破铝盆，接了半盆凉水，再从井口捞了一些井水泼进去，搅一搅，那股井里带着泥土味儿的凉意才冒了出来。他把水盆放到狗跟前，大黄立刻低头开始喝，舌头卷得急，咕咚咕咚地响。

“慢点喝，又没人跟你抢。”他叹口气，坐到旁边的石台上，抬头看天。

那天啊，蓝得几乎要剖开了，但就是没有一丝风。远处有几只麻雀扑楞楞地飞过，扑腾着翅膀落到院墙上的石瓦上，不一会儿就热得蹦了起来，转眼飞走。

何雨柱眼神飘忽，看着那些飞远的麻雀，忽然想起小时候夏天的场景。

那时候家里穷，连电扇都没有，天一热，满屋子都是汗味和馊味。母亲会把洗衣服剩下的冷水倒在门前的地上，他和小妹赤着脚在水里踩来踩去，水花飞溅，倒也觉得畅快。后来年岁渐长，那样的快乐就再也没有了。

而今这个年纪，天气一热，心就浮躁，总觉得什么都不对劲，连一口水喝进嘴里都发苦。

他起身，走到厨房里，把刚才那锅酸饭倒进粪桶，然后重新淘米、烧水。灶台火焰再次升腾，厨房里的热气迅速堆积上来，像有人在他背后推搡，让他不得不咬牙坚持。

“热归热，饭还是得做。”他自言自语，声音沙哑，“我不做，谁做？”

米煮上之后，他走到井边，打了两桶水，一桶用来冲院子，一桶提进屋，想给大黄洗洗身子。

狗老实地蹲着，等他用抹布蘸着凉水从背到尾一遍遍擦下去。水滴顺着狗毛滑落，溅在地上发出轻微的响声。狗慢慢地闭上眼，像是在享受着这片刻的清凉。

“你倒会享受。”他笑着说，却又想起棒梗那天的恶行，眉头又皱了起来。

他心里知道，这天气一热，人就容易烦躁。可那孩子的问题，不是天气能解释的。骨子里那点阴气、那股撒赖劲儿，是秦淮如一手教出来的。她嘴上说着孩子懂事，其实根本没往心里头教。

可那又如何？人家的孩子，不听你教，还反过来怪你干涉太多。

他脑海里浮现出秦淮如若得知棒梗被训的模样。她的眼神会有火，她的嘴唇紧抿，然后一场嘴仗势必少不了。

他心里发憷，却也不愿退让。

“再来一次，我照打不误。”他低声说，声音像是在对大黄，又像是在对自己。

大黄睁开眼，看着他，尾巴慢慢摇了两下。那神情，像是在说：“我知道。”

饭快好了，他把腊肉再热了一遍，又炒了一盘凉瓜鸡蛋。凉瓜是前天他从市场挑回来的，那时候还没这么热，可放在角落里，竟也没坏，颜色发青，皮上带着点小刺，一炒下锅便是清香一片。

这顿饭做得比早上精致，量也多。他摆上饭桌，自己先盛了一碗，给狗的碗里也舀了一勺米饭，拌了点肉汤。狗舔得干干净净，吃完还看他。

“没了。”他摆摆手，“我吃都不够，哪还有给你多添？”

狗耷拉下耳朵，不吭声。

风忽然吹进院子，不大，却带着几分热风收尾后的清凉感。他眯着眼望着天色，远远的，天空有了点动静，几团云絮慢慢飘了过来，把那烈日稍稍遮了几分光。

“要是能下一场雨就好了。”他喃喃道。

但他心里比谁