以前一起过的生活细节，如今都成了折磨。他的灶台，是按她习惯修的；他的水缸位置，是她说放这儿顺手；连床的方向，也是她说头南脚北，睡得安稳。如今她走了，可这些习惯改不得，动不得，像是她还活在这屋子里一样。

更难的是人言可畏。

最近院里那几个嘴碎的婆娘开始念叨：“哎呀，雨柱啊，一把年纪了，也不成个家，就守着那破屋子，图个啥？”

“还不就是那谁走了，他还想着人家回来呢。”

“哼，痴心种，一个寡妇他都当宝。”

他不是没听见，只是不想理。可话听多了，心难免不安。他躺在床上翻来覆去，脑子里像有根老藤蔓缠得紧紧的。她走了，走得彻底，可他这边却什么都没变。他该不该变？改？改成什么样？

他不愿认，也不敢认，自己是真的孤了。

隔日清早，他拎着饭盒出了门。天边一抹鱼肚白，街面还冷清着，铺子都没开。他往厂子方向走去，脚步缓慢。不是身子累，是心里重。路过小巷口，他忽然看到前头有两个孩子在打闹，其中一个穿着件洗得发白的毛衣，那颜色、那款式，像极了她曾给孩子缝的那件。他脚步一顿，眼神追着那孩子看了半天，直到他转了弯，他才缓过神。

“唉，老咯……”他叹了口气，摸了摸后脑勺，自嘲般笑笑，“还当自己看得清，结果是胡思乱想。”

他到了厂子，干活时手脚利落，没人挑他毛病。但同事们都发现，他话少了，以前干完活总会咧嘴笑着吆喝几声：“走，喝水去。”如今他干完活就缩在角落里抽烟，烟点着了又熄，熄了又点，像是用烟火烧着点什么，却从来烧不完。

有一次，一个年轻的小工壮着胆子问他：“柱叔，你最近是不是心里有事啊？”

他叼着烟，没看那小子，只是幽幽地说了一句：“心里有根刺，拔不得，碰一下还疼。”