，虽说这些年没少挣，可四合院里人情往来不断，左一份人情，右一份人情，钱还没热乎就又飞了出去。更别提院子里那些爱打秋风的，谁家有点难处，总要来敲他门，他又是刀子嘴豆腐心，明知道有人是借口，也总是伸手帮衬。时间长了，他的钱袋子根本鼓不起来。

为了这件事，他开始学着精打细算，少了往日的豪爽。邻里们一开始还不习惯，背后议论，说他何雨柱变了，不像以前那么仗义。可他心里清楚，这不是变，而是要把那点子钱攒出来，去换一个能撑起自己一生的事业。他不想再过那种看人脸色的日子。

这天夜里，风声大得很，吹得门窗吱呀直响。何雨柱躺在炕上辗转反侧，脑子里浮现的不是院子里的鸡零狗碎，而是未来饭馆里热气腾腾的景象。他仿佛能听见菜在锅里翻滚的声音，能看见食客们埋头大快朵颐的样子，能听见有人夸一句“这味道真绝”。他心里一阵滚烫，猛地翻身坐起，伸手点上煤油灯，黄光摇曳，把屋子照得忽明忽暗。他盯着桌上的账本，狠狠吸了口气，咬紧牙关：这事儿，不能再拖。

第二天，他把这念头悄悄透露给老姐。老姐看着他，眼神里既有惊讶，也有担忧。她叹了口气，劝他说：“你想开馆子，我不是拦你，你手艺是有，可你得想清楚，这世道不比别的，风险大着呢。”何雨柱点点头，没反驳，只是把心里的计划说了一遍。老姐沉默许久，才拍了拍他肩膀：“既然你打定主意，那我就帮你，但你得小心些，别让院子里的人知道太多。”

这一句话，让何雨柱心里暖得很。夜风再冷，他心里却像是生了一团火。他知道，路不会好走，钱也不够，可只要有了这个开始，他就一定要闯下去。